Habitacion con vistas

“Habitación con vistas...”
Suena el despertador.
Una mirada vacía recorre la esfera, las agujas corren veloces. Nunca hasta éste momento, Kark se había dado cuenta de ello.
¡Un suspiro¡
Dos pensamientos recorren su mente, “me dejarán conservar mi despertador; espero no tener que levantarme al toque de una sirena”.
Bastantes sirenas he oído en mi vida. Cincuenta años en la fábrica de ladrillos; algún recuerdo mas, una tos seca negra hueca le acompaña.
Una mirada hacia la cama, dos maletas verdes desconchadas con las hebillas negras, esperan inquietas, parecen tener vida propia; un breve repaso:
Mudas
Calcetines
Bolsa de aseo
Camisas
Pantalones
Traje gris
Jersey de lana
Traje marrón (para los domingos)


El porta retratos de Berta. ¡ Tendré que llevarlo en el bolsillo!
Las manos hinchadas recogen unos folletos; tiemblan, sienten, tienen frío. El papel se pega en las yemas.
Una fotografía a color, muchos verdes; una pareja de ancianos pasean por un jardín, se miran, sonríen, pelos rubios. E, chaquetón, ella vestido azul; por los hombros una chaquetilla blanca de lana, como recién hecha. Unas mujeres de uniforme miran desde un balcón; una sonrisa como una mueca en sus huecos vacíos
Un título negro en letras mayúsculas que se incrusta en las retinas ya cansadas:
“EL DESCANSO”
“HABITACIONES CON VISTAS”
¡ Un suspiro !
Una mirada hacia abajo, los zapatos negros parecen espejos, un brillo metálico como el de la Verja de BOB.
Una mueca, ni lo parece..., tantas grietas y arrugas en la cara la enmascaran.
Dobla el papel verde pegajoso y lo mete en el bolsillo de la americana, junto con el pañuelo.
Un golpe seco y dos vueltas de llave.